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les métamorphoses  
dU déCor 1
De tous les cinéastes français de la Nouvelle Vague, Alain Resnais est certai-
nement celui qui fait le plus du décor un élément essentiel de son écriture. 
Pour beaucoup de réalisateurs de sa génération, la question du décor se 
réduit à la nécessité inhérente au cinéma de ilmer toute action dans un 
cadre visuellement établi, alors que le théâtre ou la peinture, eux, peuvent 
poser leurs igures devant un fond non iguratif, et au souci secondaire de 
doter alors ce cadre de qualités propres, esthétiques ou purement specta-
culaires. Resnais, lui, revendique le décor comme un moyen de concourir à 
la production du sens, bien au-delà des efets simplement expressifs qu’on 
attend généralement de lui. Dès son deuxième long métrage, il est de ceux 
qui airment leur préférence pour le tournage en studio, dans des conditions 
qui lui permettent de maîtriser complètement l’organisation d’espaces 
créés ex nihilo et dont il est l’instaurateur plutôt qu’un simple utilisateur.
Cette préoccupation éclate dans l’exceptionnelle idélité qu’il manifeste 
envers un décorateur devenu complice privilégié, associé au projet d’un 
ilm bien avant que celui-ci trouve sa forme matérielle. Jacques Saulnier est, 
à la seule exception de Je t’aime je t’aime, le décorateur de tous ses longs 
métrages depuis L’année dernière à Marienbad en 1961. Il ne faudrait pas 
croire pour autant que la carrière du décorateur se réduit à cette association 
de quarante-huit ans avec le même cinéaste et Saulnier a connu d’autres 
collaborations très longues avec des réalisateurs aussi populaires qu’Henri 
Verneuil (six ilms en quinze ans) ou Pierre Granier-Deferre (douze ilms 
en trente et un ans).
1. Cet article, écrit pour le colloque international « Alain Resnais : l’avventura dei linguaggi » 
qui s’est tenu à Pordenone (Italie) du 1er au 3 février 2007 pour la IXe édition de « Lo sguardo 
dei maestri », a été initialement publié en italien dans le volume Alain Resnais : l’avventura 
dei linguaggi, Roberto Zemignan (dir.), Milan, Il castoro, 2008. La ilmographie de Resnais 
s’interrompait alors avec Cœurs et l’auteur n’a pas jugé nécessaire d’actualiser le texte au-
delà des aménagements mineurs imposés par la réalisation ultérieure des Herbes folles.
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L’un des traits les plus caractéristiques du décor selon Resnais est sa 
capacité de métamorphose qui se décline dans ses ilms de diverses façons. 
Écartons d’emblée l’hypothèse qu’il pourrait s’agir là d’une prédilection 
de Saulnier lui-même. Bien au contraire, rien dans le reste de l’œuvre de 
celui-ci ne témoigne de préoccupations similaires, présentes en revanche 
dans plusieurs courts et longs métrages de Resnais sans Saulnier. C’est 
donc bien à l’univers de Resnais, et à lui seul, qu’il faut attacher cette 
remarquable aptitude du décor à se transformer sous nos yeux.
Ces métamorphoses prennent quatre formes diférentes.
marques du passage du temps, usure, 
vieillissement, changement d’usage
Il s’agit là du cas le plus banal, simple conséquence logique du fait que le 
cinéaste montre le même décor à des moments séparés par un assez long 
intervalle.
Le premier exemple signiicatif en est trouvé dès Nuit et brouillard, 
le court métrage réalisé par Resnais en 1955, et il en constitue même le 
fondement. Le cinéaste y confronte des images des camps de concentration 
tels qu’ils ont été ilmés alors, en noir et blanc, lourds de la présence des 
victimes et de leurs bourreaux, à d’autres images des mêmes lieux explorés 
dix ans plus tard par la caméra, vides de toute présence humaine, petit à 
petit reconquis par l’herbe. Et le commentaire d’airmer l’impuissance des 
images du présent à rendre sensible l’horreur du passé. Ces lieux portent 
la trace du passage du temps, certes, mais ils ne peuvent faire resurgir ce 
qui a disparu. Rien ne se vit jamais qu’au présent :
De ce dortoir de brique, de ces sommeils menacés, nous ne pouvons que 
vous montrer l’écorce, la couleur. Voilà le décor : des bâtiments qui pour-
raient être écuries, granges, ateliers. Un terrain pauvre devenu terrain vague, 
un ciel d’automne indiférent, voilà tout ce qui nous reste pour imaginer 
cette nuit coupée d’appels, de contrôles, de poux, nuit qui claque des dents 2.
C’est, bien entendu, la même incapacité du décor regardé au présent 
à actualiser un état antérieur qu’exprime encore Hiroshima mon amour. 
Que voir d’autre à Hiroshima qu’une ville neuve, soigneusement nettoyée 
de blessures dont la mémoire, consignée dans les musées et les mémoriaux, 
parle d’un autre temps qui lui est devenu irrémédiablement étranger ? 
Constater la métamorphose des décors, ici comme dans Nuit et brouillard, 
2. Extrait du commentaire de Jean Cayrol pour le ilm.
 les métamorphoses dU déCor  49
c’est airmer l’impossibilité de comprendre comment on a pu passer d’un 
état à l’autre. Et c’est du même coup afronter l’idée de l’autre métamor-
phose qui a inévitablement précédé celle-ci, et a fait surgir l’horreur là 
où elle n’était pas encore. Pour les prisonniers des camps, dit encore le 
commentaire de Nuit et brouillard, « le monde véritable, celui des paysages 
calmes, celui du temps d’avant, peut bien apparaître au loin – pas si loin. 
Pour le déporté, c’était une image ».
Muriel ou le temps d’un retour, dont l’action se déroule sur une durée 
de seulement quelques jours, se prête mal à illustrer les métamorphoses 
imposées par le temps aux décors, et cependant celles-ci y sont étonnamment 
présentes, et d’abord par la coexistence de l’ancien et du futur dans la ville 
reconstruite après la guerre de Boulogne-sur-mer. Mais c’est moins de 
passage du temps qu’il est question ici que d’instabilité d’un décor – l’appar-
tement d’une antiquaire à domicile – dont le mobilier ne cesse de changer 
au gré des achats et des ventes. Ainsi que le remarque son beau-ils Bernard 
pour s’en plaindre, « on ne sait jamais quand on se réveille si c’est dans du 
second Empire ou dans du rustique normand ». Plus que les signes objectifs 
du changement qui nous donneraient à connaître un avant et un après, 
Resnais multiplie ceux d’une précarité au présent qui suggère aussi bien le 
bouleversement récent et la transformation imminente : meubles entassés les 
uns sur les autres, tapis roulés, objets déjà emballés, portes de contreplaqué 
incongrues, trop légères pour leurs huisseries massives. Comme si le décor, 
dans son impermanence, ne cessait de donner tort aux personnages qui, 
tous, ne cherchent qu’à revenir en arrière ou à ixer le passé.
L’approche est tout autre, mais le résultat foncièrement identique, 
avec le logement de Claude Ridder, le protagoniste de Je t’aime je t’aime. 
Resnais présente en efet cet appartement sur une durée ictionnelle beau-
coup plus longue – les huit années de la relation de Ridder avec Catrine –, 
dans laquelle il inscrit une trentaine de moments qui correspondent à 
autant d’états du même lieu. La perpétuelle mutation des détails n’aboutit, 
paradoxalement, qu’à souligner le caractère fondamentalement stable d’un 
lieu qui ne connaît d’autre transformation qu’accessoire, à l’image d’un 
personnage qui ne se résout pas à évoluer. On comprendra dès lors comme 
une autre version métaphorique de cet appartement de Ridder les bureaux 
d’édition occupés l’un après l’autre par le personnage, tous identiques et 
interchangeables, diférant pourtant les uns des autres par des détails qui en 
soulignent la succession. L’enjeu commun du logement et des bureaux de 
Ridder, c’est l’association apparemment contradictoire de cette immobilité 
essentielle avec les changements supericiels qui tentent de la dissimuler.
C’est le même apparent paradoxe qui se trouve illustré dans La vie est 
un roman avec l’utilisation qui y est faite du château de Forbek en 1919, 
au moment où sa construction est interrompue, puis plus de soixante ans 
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plus tard, quand s’y est installé l’institut Holberg et que s’y rassemblent les 
participants à un colloque. Là encore, la tension est créée entre permanence 
et métamorphose, entre obstination du décor à préserver son identité et 
eforts futiles pour faire croire que celle-ci s’est transformée. Tout dans le 
château modernisé dit un passage du temps que traduisent aussi bien le 
gommage des idiosyncrasies architecturales et décoratives les plus exacer-
bées de l’art nouveau (matières précieuses, omniprésence des ors, faïences 
dans le goût des bas-reliefs assyriens, mobilier aux formes organiques) que 
l’envahissement corollaire par les couleurs, les matières et les formes d’une 
modernité plus platement fonctionnelle. Mais les reliefs des portes sculptées 
demeurent sous la couche de peinture qui prétend les faire oublier, des 
tapis haute-résistance protègent bourgeoisement les marbres des couloirs 
et les accessoires contemporains poussent devant des vestiges d’un passé 
qu’on n’a pas même pris la peine d’efacer.
No Smoking et Smoking proposent de cette inscription du temps écoulé 
dans la matière du décor une autre version d’autant plus remarquable que 
Resnais se dispense d’y construire d’abord la référence à un point d’origine 
dont on mesurerait ensuite l’évolution. Toutes situées cinq années après la 
première bifurcation du récit qui sert de départ aux deux ilms, les douze 
conclusions se déroulent en efet dans le même cimetière, jamais visité 
auparavant, marqué de diverses façons par les événements qui se sont 
produits entre-temps. Peu importe qu’on s’y réunisse pour célébrer un 
baptême, des funérailles, un mariage ou le jubilé d’une école, ni que la neige 
tombe sur une in tandis qu’une autre se colore de loraisons printanières. 
Ce que Resnais donne à voir, ce n’est pas l’action du temps sur un décor 
déjà connu, mais comment les embranchements du récit altèrent le devenir 
des lieux aussi déinitivement que celui des personnages. Mais c’est bien 
de marque du temps qu’il est question, en déinitive, puisque la plaque à 
la mémoire de Miles Coombes, apposée sur une remise qui n’existe pas 
dans les autres ins, ou celles qui informent sur la mort, plusieurs années 
plus tôt, de Toby Teasdale ou de Joe Hepplewick disent un temps déjà 
accompli dont le spectateur n’a rien su.
De ces cicatrices laissées par le temps pour témoigner des avatars d’un 
décor, Cœurs ofre encore un bel exemple avec l’appartement visité au tout 
début de l’action, qui aiche les traces d’une division brutale pour mieux 
métaphoriser l’idée, centrale à tout le ilm, que la proximité des espaces 
rend plus insupportable encore leur étanchéité les uns aux autres 3.
3. Après On connaît la chanson et Pas sur la bouche, Cœurs conirme la présence toujours 
plus importante dans l’œuvre de Resnais de personnages en quête d’emménagement ou 
de ceux qui s’activent pour le leur proposer. Sur ce « syndrome du bernard-l’ermite », 
condamné à s’exposer nu à toutes les menaces pour parvenir à changer de maison, sans 
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métamorphoses non pas objectives,  
mais tenant au caractère du décor  
ou à la façon de le filmer
Nous venons de décrire des métamorphoses objectives. La mutation du 
décor, chez Resnais, relève souvent d’une logique entièrement autre où 
c’est la mise en scène, et surtout le montage, qui créent pour le spectateur 
l’illusion de cette transformation.
L’efet est commun, déjà, dans les courts métrages où les enchaî-
nements de travellings créent des continuités labyrinthiques entre des 
espaces en fait discontinus. Dès après Van Gogh (1948), Resnais renonce 
presque entièrement au fondu enchaîné, igure cinématographique par 
excellence de la métamorphose, pour lui préférer les efets de raccord de 
formes ou de mouvements qui fondent entre eux les réseaux de commu-
nication de la Bibliothèque nationale, les camps de Nuit et brouillard ou 
les installations industrielles du Chant du styrène. Ce n’est pas, cependant, 
de métamorphose qu’il faut parler ici (même si elle constitue le sujet de 
ce dernier ilm) mais plutôt d’explorations d’espaces compris comme 
indiférenciés, sièges d’une fonction qui seule justiie leur existence et 
autorise leurs mutations.
Resnais, ensuite, continuera de privilégier ces espaces labyrinthes où 
l’illusion de métamorphose toujours possible tient autant à la diiculté 
d’y poser des repères qu’à l’ingéniosité avec laquelle le cinéaste renouvelle 
la vision qu’il en propose. C’est le cas, par exemple, de l’appartement 
d’Hélène dans Muriel, à la topographie d’autant plus diicile à saisir 
que le décorateur y multiplie des portes de contreplaqué à oculus toutes 
identiques. Ou de la cuisine de Providence, ilmée d’un point de vue si 
résolument diférent à chacune de ses trois apparitions dans le ilm qu’on 
peine à en reconnaître la disposition. Ou, dans le même ilm encore, des 
deux couloirs qui joignent l’entrée de la cuisine au salon, puis le hall 
monumental au milieu de ce premier couloir, formant comme un réseau de 
communications périphériques qui déie l’entendement et crée l’impression 
que la demeure se reconigure sans cesse.
Les mêmes types d’efets de mise en scène abondaient déjà dans L’année 
dernière à Marienbad pour remettre en question la cohérence de l’espace, 
mais Resnais y faisait tout autant appel au montage pour déstabiliser la 
perception du spectateur et créer une tension insidieuse entre la continuité 
être jamais sûr qu’il gagnera au change, on lira l’entretien de Resnais avec François 
homas : « D’un coquillage à l’autre », Positif, n° 442, décembre 1997, p. 27-33.
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ininterrompue de l’action et la transformation inexpliquée du cadre dans 
lequel celle-ci s’inscrit. Ainsi d’une conversation entre deux personnages 
avançant d’un pas toujours constant dans un couloir, suivie d’un bout 
à l’autre pendant trois plans consécutifs par un travelling arrière qui 
commence en studio, et qui se poursuit au château de Nymphenburg et 
s’achève dans celui de Schleissheim. Ou surtout d’un surprenant raccord, 
vers le début du ilm, qui fait se continuer le même mouvement d’une 
igurante sur deux plans, alors que derrière elle le décor du petit théâtre 
est remplacé par celui de la réception de l’hôtel.
Ce faisant, Resnais met en cause la croyance essentielle qu’a le spectateur 
dans la pseudo-réalité de l’espace qui lui est présenté à l’écran. Peu importe 
après tout que cet espace soit constitué de fragments disparates tant que 
la sacro-sainte rhétorique des raccords en garantit l’illusion de cohérence. 
Resnais, au contraire, airme inlassablement que même cette illusion est 
illusoire, et que les personnages de L’année dernière à Marienbad se trouvent 
comme en suspension dans un espace imaginaire, toujours susceptible de 
se dérober ou de se transformer.
La notion de métamorphose est bien plus insidieusement établie par 
la mise en scène dans Smoking et No Smoking dont les trois plus grands 
décors, celui de la terrasse d’hôtel, celui du golf et celui du sentier côtier 
surplombant une falaise, sont des variations à l’intérieur d’un espace dont 
certaines données demeurent constantes. Dans les trois cas, la même moitié 
du décor est réservée à l’action et autorise la multiplicité des points de 
vue, l’autre moitié étant occupée par des lointains qui, systématiquement 
traités en perspective forcée, ne peuvent être ilmés que vers l’horizon. 
Cette disposition et les contraintes qu’elle entraîne supposent du spectateur 
une forme de complicité pas si éloignée de celle attendue du spectateur de 
théâtre, qui lui fasse accepter la sorte de toile de fond très stylisée montée 
en arrière de l’espace réservé à la comédie. De surcroît, les accès et les 
sorties des comédiens dans la partie opérationnelle des trois décors sont 
organisés identiquement dans l’espace, et Resnais ilme les déplacements 
des acteurs de façon à créer cette impression de déjà-vu qui fait de chacun 
des décors une subtile variation sur un modèle unique, suisamment dif-
férente toutefois des deux autres pour ne pas être spontanément reconnue 
comme telle.
Il arrive enin que, surtout dans certains de ses ilms des vingt der-
nières années, Resnais recoure aux changements injustiiés de l’éclairage 
au cours d’une scène pour bouleverser la perception par le spectateur du 
décor sans que celui-ci soit transformé en aucune autre façon. L’efet est 
particulièrement marqué dans Pas sur la bouche, lorsque l’abaissement 
injustiié de la lumière eface peu à peu le décor du salon pendant que 
Valandray expose à Arlette et Faradel sa théorie sur le premier amour. Il 
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est exactement de même nature quand, dans Cœurs, Lionel conie dans 
sa cuisine sa solitude à Charlotte et que le décor de son appartement est 
comme gommé par la pénombre surgie, avant que d’autres mutations plus 
concrètes viennent mettre en cause l’intégrité du lieu.
métamorphoses objectives mais injustifiées
Parfois au contraire, la métamorphose du décor chez Resnais est airmée 
sans ambiguïté, alors même que rien dans l’action ne peut la justiier.
C’est ainsi le cas avec la chambre de l’héroïne dans L’année dernière 
à Marienbad, vaste pièce dominée par la présence d’un grand lit double 
symétriquement encadré par deux portes, qui se transforme notable-
ment d’une scène à l’autre, même si sa disposition d’ensemble demeure 
constante. Mais la décoration y est de plus en plus chargée au fur et à mesure 
qu’avance le ilm, les murs se couvrent de feuillages baroques, la tête de lit 
se transforme, un placard se voit doté d’une profondeur qu’il n’avait pas 
jusque-là. Parallèlement, le mobilier évolue, une table basse surmontée 
d’un miroir apparaît ou disparaît, comme aussi un guéridon devant le lit, 
tandis que la glace au-dessus d’une petite commode se trouve remplacée 
par une peinture de paysage enneigé. Le plus important, sans doute, est 
ici qu’il n’y a pas opposition entre deux états nettement diférenciés, mais 
plutôt incertitude généralisée qui fait qu’aucun des accessoires n’appartient 
à une version du décor plutôt qu’à une autre. Une incertitude partagée par 
les personnages eux-mêmes qui n’en inissent pas de dire combien leurs 
souvenirs du lieu sont incertains et contradictoires, d’autant plus fragiles 
qu’ils ne sont peut-être que le fruit de leur imagination.
La logique de la métamorphose est du même ordre dans Je t’aime 
je t’aime, où l’appartement de Ridder se transforme incompréhensiblement 
en deux occasions, d’abord pour devenir la salle d’interrogatoire où il est 
questionné par des policiers, puis pour se rétrécir en couloir oppressant 
qui se referme sur son occupant. Autant de scènes au statut tout diférent 
du reste du ilm puisque, par une sorte de court-circuit inexpliqué, elles 
transportent l’action non pas dans le passé objectif vécu par Ridder, mais 
dans un fragment de son imaginaire.
La même cause produit le même efet dans Providence où plusieurs 
décors vacillent semblablement dans l’imaginaire de Clive Langham qui 
les évoque. La transformation est lagrante quand un escalier s’ouvre tout 
à coup dans la chambre d’hôtel où le vieil écrivain installe les retrouvailles 
de son ils Claud avec Helen, une chambre parfaitement similaire dans sa 
disposition à celle de L’année dernière à Marienbad puisqu’elle se réduit 
à un grand lit double encadré par deux portes dont la première donne 
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vers l’extérieur et l’autre vers la salle de bains. Un premier plan assoit 
fermement l’existence d’un niveau unique puisque Kevin entre d’abord 
à gauche avant de repartir aussitôt par où il est venu. Au plan suivant, 
Helen entre à son tour à droite, sans que le spectateur puisse voir la partie 
gauche de la pièce, puis elle se déplace pour aller répondre à un coup de 
sonnette. La caméra la suit dans son mouvement vers la gauche, là où se 
trouvait tout à l’heure un fauteuil à proximité de la porte et où s’ouvre 
maintenant un escalier dont Helen doit descendre les vingt-quatre marches 
pour ouvrir à Claud. Resnais raccorde alors sur un plan plus serré de 
l’étreinte des deux amants et ce n’est que lorsque le couple s’éloigne de la 
porte pour revenir dans la pièce que le spectateur découvre que celle-ci 
est à nouveau de plain-pied et que l’escalier a déinitivement disparu, sans 
que pour autant, d’ailleurs, le fauteuil retrouve sa place. L’efet de surprise 
est si brutal et déstabilisant qu’il faut rappeler combien il l’est davantage 
encore dans les conditions normales de la projection en salle, lorsque le 
spectateur voit littéralement se déconstruire l’espace sans avoir aucun 
moyen de comprendre ce qui s’est produit : Resnais est suisamment 
roué, bien entendu, pour ne pas répéter l’efet, et le spectateur du cinéma 
ne dispose pas du retour en arrière qui lui permettrait de vériier que le 
décor s’est bien modiié sous ses yeux.
Encore les transformations de l’espace se produisent-elles, ici, dans 
la continuité de trois plans consécutifs et avec une audace si ostensible 
qu’elle ne peut laisser de doute sur ce qui vient de se passer. Cette proxi-
mité des états est moins systématique, et elle autorise suisamment de 
variation des points de vue pour que l’incertitude existe, dans le même ilm, 
lorsque Resnais et Saulnier orchestrent les métamorphoses de la chambre 
de Sonia, troisième variation sur la coniguration (un grand lit encadré 
par deux portes) déjà décrite à propos de L’année dernière à Marienbad 
ou de la chambre d’hôtel de Helen. On pénètre une première fois dans 
la pièce, avec Sonia et Kevin qui doivent descendre cinq marches pour y 
accéder à partir de l’antichambre. Lorsque, quelques minutes plus tard, 
Claud arrive à son tour, la chambre dans laquelle il s’apprête à pénétrer 
se trouve maintenant cinq marches plus haut que le seuil où il s’est arrêté, 
mais une fraction de seconde plus tard, au plan suivant, elle se situe à 
nouveau plus bas. Lorsque Claud sortira à la in de cette seconde scène 
par le même passage par où il est entré, il le fera pourtant en descendant 
les marches vers le grand hall. Nul, sans doute, ne peut analyser cette 
incohérence à la projection, soit parce que les moments concernés sont 
assez éloignés l’un de l’autre pour que le souvenir s’en émousse, soit 
parce que les changements d’axes brouillent les repères. L’efet, pourtant, 
construit un espace à la Escher où haut et bas, convexe et concave, jouent 
au jeu d’une logique spatiale impossible.
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Dans Providence, le décor à métamorphose par excellence est toutefois 
celui de la terrasse de la maison de Claud et Sonia. Il connaît dans le ilm pas 
moins de trois états principaux, diférenciés essentiellement par leurs arrière-
plans : la mer à Saint-Jean-Cap-Ferrat, un paysage urbain de Nouvelle-
Angleterre, une plage indéterminée sur laquelle déferlent les vagues. Mais 
s’arrêter là serait méconnaître combien l’instabilité de ces trois décors tient 
aussi à la façon dont y jouent des éléments secondaires – matériaux et 
couleurs des murs, végétation, mobilier de jardin, colonnes et balustrades, 
muret de pierre, tour surgissant dans la proximité – qui migrent d’un décor 
à l’autre et se prêtent à une ininité de conigurations diférentes de l’espace. 
Comme dans L’année dernière à Marienbad, la règle, ici, est de ne jamais 
opposer nettement une version de la terrasse à une autre, mais de toujours 
préférer à cette claire diférenciation la sournoise contamination qui fait 
se confondre les divers états du même lieu.
Dans L’année dernière à Marienbad comme dans Je t’aime je t’aime 
ou dans Providence, de telles mutations inexpliquées du décor se trouvent 
légitimées, on l’a dit, par le fait que la vision du décor trouve son origine dans 
l’imaginaire d’un personnage. Ce n’est plus le cas avec Pas sur la bouche, où 
rien ne justiie plus les transformations pourtant nombreuses et importantes 
des espaces. La plus visible est sans doute l’apparition d’une forêt de colonnes 
puis de miroirs dans l’appartement des Valandray, pour le quatuor du deu-
xième acte dont la mise en scène utilise ensuite abondamment ces accessoires. 
On peut renvoyer cette transformation à la tradition, aussi ancienne que la 
comédie musicale cinématographique elle-même, qui autorise les décors à 
s’adapter aux besoins de « numéros » qui suspendent la logique narrative et 
la vraisemblance. Resnais va plus loin, pourtant, et, dans ce deuxième acte 
surtout, il ne se prive pas de faire apparaître ou disparaître de nouveaux 
accessoires en fonction des besoins de l’action. Ce que la comédie musicale 
autorisait aux seuls numéros exceptionnels, Resnais l’étend à l’œuvre tout 
entière, airmant du coup son appartenance à un univers de pure repré-
sentation, un monde où tout est possible puisque rien n’est vrai.
À la diférence de ce qui se pratique au théâtre, Resnais refuse absolu-
ment de conier ces métamorphoses objectives du décor à des machineries 
qui les feraient se produire sous le regard du spectateur. Mais il ne veut 
pas non plus les demander à des trucages qui, réalisés à la prise de vues 
ou en postproduction, n’en produiraient pas moins leur efet dans la 
continuité de la projection 4. Le décor, en cet aspect, demeure soumis 
4. La seule exception notable à cette règle est sans doute le plan inal de I Want to Go Home, 
qui voit la maison de campagne des deux derniers actes se transformer en château de 
conte de fées. Façon pour Resnais de renvoyer ce décor à l’univers de la bande dessinée 
qui nourrit tout l’imaginaire du ilm.
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aux mêmes lois qui interdisent aux deux comédiens de No Smoking et 
Smoking de changer de personnages dans la durée d’un même plan, en 
proitant par exemple d’une sortie dans le hors-champ. Ce n’est pas de 
se déguiser qu’il s’agit pour l’acteur, mais de faire vivre successivement 
plusieurs personnages dont chacun n’existe que dans le présent du plan où 
il apparaît. De même, un décor qui se métamorphose chez Resnais n’est pas 
un lieu qui se transforme et connaîtrait donc un avant et un après. C’est 
un lieu dont il existe plusieurs versions possibles, dans autant de présents 
mis en concurrence par le montage, même si le spectateur ne peut y avoir 
accès que l’un après l’autre. Ce n’est qu’à l’écran que la chambre d’hôtel 
avec escalier de Providence vient après (et avant) celle sans escalier qui la 
précède (et qui la suit). Dans l’univers multiforme proposé par Resnais, 
il faut plutôt la penser à côté d’elle, dans une autre hypothèse narrative, 
dans ce que la science-iction appellerait une dimension parallèle.
l’ultime métamorphose : le décor comme décor
Dès L’année dernière à Marienbad, le décor se donne à voir chez Resnais 
non seulement comme une donnée mouvante, mais aussi comme une 
simple image dont la facticité ostensible airmerait la distance avec le 
réel. D’où, par exemple, ces extérieurs sur des allées à la française où 
de longues ombres directement peintes au sol au pied de personnages 
immobiles contredisent le fait que le soleil vertical n’en projette aucune 
autre dans l’image. Resnais ensuite afectionnera, particulièrement dans 
ses adaptations théâtrales, les décors d’extérieurs qui, dans la tradition 
des trompe-l’œil de la scène classique, « sentent la toile peinte » : le jardin 
du pavillon de banlieue de Romaine et Pierre dans Mélo, l’ensemble des 
décors de Smoking et No Smoking ou la plage de Providence, dont les 
vagues demeurent suspendues dans l’espace en plein déferlement. Avec la 
simpliication des détails et la stylisation des couleurs, cette immobilisation 
du mouvement est l’une des clés principales de cette fausseté recherchée qui 
installe l’action dans une image non pas du réel mais de sa représentation. 
On n’en est que plus déconcerté de voir Resnais attendre que le spectateur 
ait admis la ixité de cette mer de carte postale pour déstabiliser même 
cette acceptation du factice en faisant brusquement jaillir des écharpes 
d’écume au-dessus des vagues immobiles.
Le même souci de renvoyer le décor à son statut d’image préside encore 
au passage étonnant qui, dans Mon oncle d’Amérique, succède au départ de 
Jean Le Gall qui vient de quitter son épouse. On y retrouve l’appartement 
dont Le Gall vient de claquer la porte, mais reproduit en miniature sous 
la forme d’une maquette dont un rat de laboratoire explore maintenant 
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le labyrinthe de pièces. L’image est d’autant plus éloquente qu’elle illustre 
parfaitement un jugement souvent formulé à propos de Resnais, celui qu’il 
observe ses personnages comme un scientiique le fait in vitro des objets 
de ses expérimentations. On ne peut guère s’étonner alors que revienne 
aussi souvent chez lui le point de vue vertical sur le décor qui, au début 
de Pas sur la bouche comme lors des visites d’appartements de Cœurs, 
place les personnages sous un regard dont se trouvent airmés d’entrée 
la hauteur et le détachement.
La plus récente variante de ce refus par Resnais de traiter le décor en 
le réduisant à sa fonction primaire de représentation réaliste vient à point 
pour illustrer que les qualités des métamorphoses qu’on vient de décrire 
relèvent moins d’un « ou bien » qui imposerait de choisir parmi elles que 
du « et » qui permet de les additionner. Les décors de L’année dernière à 
Marienbad, on l’a vu, sont à la fois labyrinthes créés par la mise en scène, 
lieux qui connaissent objectivement des transformations et décors se 
faisant reconnaître pour tels. Et la plage de Providence relève aussi bien 
des métamorphoses « objectives mais injustiiées » décrites plus haut que 
du décor perdant sa fonction réaliste pour n’être plus reconnu que comme 
image. Ce qui arrive dans Cœurs au décor de la cuisine de Lionel quand 
il s’y conie à Charlotte ne relève d’abord que d’une métamorphose créée 
par la chute de l’éclairage. Mais lorsque, ensuite, Resnais poursuit la scène 
en faisant envahir la cuisine par la neige qui, tout au long du ilm, aura 
été l’accompagnement constant d’un monde extérieur interdit à celui 
du ilm, il crée, grâce au décor, le moment le plus surprenant et le plus 
intensément poétique du ilm, celui où l’amarrage aux contraintes du réel 
se rompt sans la moindre violence et où deux personnages échappent un 
bref instant aux angoisses de leur passé comme de leur futur pour ne plus 
exister que dans un présent éphémère, magiquement formé hors du temps 
aussi bien que de l’espace.
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